LPバーとは？リスニングバーとの違い

始まりは小さな音です。針が落ちるやわらかな音、一瞬のパチパチというノイズ、そして壁から湧き出てくるようなベースライン。カウンターの向こうでは、誰かが次のレコードをジャケットから取り出し、今の面が終わるまで縁を持って待っています。

それがLPバーです。ソウルでは、ストリーミングのプレイリストではなく、スタッフが選んでかけるレコードで音楽を流すバーやカフェを広くこう呼びます。数千枚のアルバムを天井まで積み上げ、どのテーブルにも手書きのリクエスト用紙を置く昔ながらの店もあれば、昼はカフェとして営業し、カウンターにターンテーブル、カクテルの代わりにコーヒーを出す店もあります。各テーブルにレコードプレーヤーとヘッドホンを置き、棚から自分で選ばせてくれる店もあります。

リスニングバーは、もう少し音に集中したいとこ同士のような存在です。発想は、良い音響でレコードを聴くために人々が集まった東京の古いジャズ喫茶に通じるもの。ソウルの新しい店はスピーカーを中心に作られていることが多く、良いアンプ、ロータリーミキサー、専属のセレクターやゲストDJがいて、ハウス、ディスコ、ジャズ、ソウル、アンビエントへと流れていく選曲が続きます。ここでは音楽を選ぶのはあなたではありません。何年も選び続けてきた誰かに身を任せるのです。

ふたつの境界はあいまいで、呼び方もゆるやかです。韓国の地図アプリでは、同じ店がLPバー、ミュージックパブ、カクテルバーと同時にタグ付けされていることもあります。共通しているのはテンポ。レコードは片面およそ20分、誰も曲を飛ばさず、夜はターンテーブルの速さで進んでいきます。

店のルール：リクエスト、音量、「ひとり1杯」の習慣

ルールは店ごとに違いますが、ほとんどの店で通じる習慣がいくつかあり、それを知っておけば初めてでも気楽に入れます。

ひとり1杯は注文する。目当ては音楽でも、その音楽を支えているのはドリンクです。ひとり1杯の注文が基本で、テーブルごとにフードを1品頼むよう求める店もあります。目安として、カクテルは1万2,000〜2万ウォン前後、ビールは6,000〜1万ウォン前後、昼間のLPカフェのコーヒーは5,000〜7,500ウォン前後。何時間もいるつもりなら、1杯を閉店まで引き延ばすより2杯目を頼みましょう。

リクエストは、まず店の方針を確かめてから。昔ながらのLPバーでは、リクエストも楽しみのひとつです。テーブルには小さな紙とペンが置いてあることが多いので、アーティスト名と曲名を書き、スタッフに渡すか、指示された場所に差し込みます。カウンターで曲名を伝えればいい店もあります。曲はすぐにはかかりません。ターンテーブルの前にいる人は店の雰囲気に合わせてリクエストをはさむので、3枚後になることもあれば、その盤がなければかからないこともあります。自分の店のジャンル内のリクエストだけ受ける店や、韓国の曲しか受けない店もあります。セレクター主導のリスニングバーでは逆にリクエストなしが基本で、流れそのものが聴きどころです。

声は音楽より小さく。LPバーの多くは静まり返っているわけではなく、小声の会話なら問題ありません。気になるのは、バラードに負けない大声で話すこと、フラッシュをたいてターンテーブルを撮影すること、カウンターで電話に出ること。客がじっと座ってスピーカーのほうを向いているような、明らかに「聴くモード」の店なら、それに合わせましょう。

レコードには触らない。カウンター裏の棚は店の商売道具で、自由に見られるエサ箱ではありません。ジャケットを見たいときは声をかけましょう。例外はセルフサービスのLPカフェで、棚からレコードを抜き出すことこそがそこでの楽しみです。

ソウルのレコードバーが集まるエリア

乙支路（ウルチロ）：乙支路3街駅と4街駅のまわりに広がる古い印刷・金物の街は、今やソウルで人気の夜遊びエリアのひとつ。バーは工房ビルの上の階に隠れていて、階段を上るところから楽しみが始まります。工房がシャッターを下ろし、路地がフォークリフトからネオンへと切り替わる頃に訪ねましょう。

弘大（ホンデ）、合井（ハプチョン）、望遠（マンウォン）：大学街とその西隣のエリアには、ソウルで最も長いレコードバーの歴史があり、何十年も韓国のポップスやロックをレコードで流してきた地下の老舗が残っています。合井は落ち着いた大人の雰囲気、そこから6号線でひと駅の望遠には、昼間でも気軽に立ち寄れるLPカフェが多め。ここはライブクラブの中心地でもあります。レコードよりバンドを聴きたいなら、ソウルで韓国インディーバンドのライブを見るためのガイドで会場、チケット、開演時間をまとめています。

梨泰院（イテウォン）と解放村（ヘバンチョン）：緑莎坪（ノクサピョン）駅の上に広がる坂道の街には、DJブースからハウスやディスコ、ジャズを流す新しいリスニングバーが集まっています。小さなバーやカフェが並ぶ屋根付きの路地、解放村の新興（シヌン）市場が手軽な出発点です。

聖水（ソンス）：漢江沿いの元工場街はポップアップストアやカフェで知られますが、聖水駅、トゥクソム駅、ソウルの森駅のまわりにはLPカフェや地下のバーもあります。ショッピングで始まりレコードで終わる夜にぴったりです。

文来（ムルレ）：漢江の西、永登浦（ヨンドゥンポ）にある金属工房の街は、規模が小さく静か。夕暮れに閉まる機械工場のあいだにバーがひっそりとあります。下で紹介するある1軒のためだけでも、訪ねる価値があります。

まず訪ねたいレコードの店8軒

ここで紹介する8軒は、いずれも10月下旬の時点で営業しており、地図アプリの店舗情報に最近の来店者の投稿がありました。営業時間は執筆時点の掲載情報です。小さなバーはよく変更するので、当日に店のInstagramを確認してください。

Sunset Record（サンセットレコード）、乙支路

乙支路3街駅10番出口から数分、階段を上った先にあるレトロなミュージックバー。リクエストは店の仕組みの一部で、メニューはカクテルとハイボールが中心です。営業は17時〜翌1時、金・土曜は翌2時まで。カクテルはおおよそ1万2,000〜1万6,000ウォン。Instagram：@sunset_record_

Gopchang Jeongol（コプチャンチョンゴル）、弘大

店名は「牛ホルモン鍋」という意味ですが、ここは西橋洞（ソギョドン）にある地下のバーで、弘大を代表するLPバーのひとつ。弘大入口駅から歩いてすぐです。1960年代から90年代ごろの韓国のレコードを、すべてアナログ盤でかけ、リクエストも受け付けます。曲名を口で伝えるか紙に書けば、店主が探してくれます。週末の夜はにぎやかで大合唱になることも、平日は落ち着いています。営業は20時〜翌4時。掲載情報では火〜土曜となっているので、日曜・月曜に行く場合は事前に確認を。

Off The Wall（オフ・ザ・ウォール）、合井

合井駅8番出口から数分、2階にあるレコードだけを流すバー。昼はカフェ、夜はカクテルとワインのバーになり、ひとりでも居心地のいいカウンターがあります。営業は11時〜翌1時（金・土曜は翌2時まで）、火曜定休。Instagram：@off__the__wall__

House of Vinyl（ハウス・オブ・ヴァイナル）、望遠

望遠駅2番出口から10分ほど、望遠の静かな路地にあるLPカフェ。温かみのある木の内装、大きなスピーカー、天気のいい日のためのテラスがあり、リクエストは棚のレコードからかけてくれます。毎日22時に閉まるので、遅い時間のバーに行く前の1軒目に向いています。コーヒーは6,000ウォン前後から。Instagram：@houseofvinyl_mangwon

Ginga（ジンガ）、解放村

緑莎坪駅2番出口から坂を10分ほど上った新興路（シヌンノ）にある、カウンター中心のこぢんまりした店。昼はカフェ、夜はレコードバーで、ひとりでも過ごしやすい店です。営業は15時〜翌1時、週末は13時から。

Cul Sec（キュセック）、緑莎坪

緑莎坪駅2番出口から7分ほど、緑莎坪大路沿いのカクテルバーで、夜はDJがブースから音楽をかけます。曲をリクエストするより、DJのセットを聴きに行く店です。営業は19時〜翌2時、金・土曜は翌3時まで。Instagram：@culsec_seoul

Vinyl Seongsu（ヴァイナル聖水）、聖水

トゥクソム駅1番出口のすぐそば、ビルの2階にあるセルフサービスのLPカフェ。各テーブルにターンテーブルとヘッドホンがあり、棚からアルバムを選んで、友人と並んで自分でかけられます。営業は11時〜23時、週末は10時から。Instagram：@vinyl_seongsu

Chogo（チョゴ）、文来

文来駅1番出口から7分ほどの小さなLPバー。韓国の伝統酒をベースにしたカクテルを出し、リクエストは韓国の曲のみという決まりがあります。K-POP以外の韓国の音楽を掘ってみたいと思っていたなら、次に何を聴けばいいか尋ねるのにうってつけの店です。営業は平日17時〜24時、週末は12時30分から。

営業時間と帰り方

ソウルのレコードバーは夜遅くまで開いています。多くは17時から20時のあいだに開店し、24時から翌2時のあいだに閉店、翌4時まで営業する店もあります。例外はLPカフェで、昼前に開いてたいてい22時か23時には閉まるので、夜の始まりにちょうどいい場所です。週に1日休む小さなバーもあり、予告なく営業時間を変える店もあります。当日に店のInstagramか地図アプリの掲載情報をさっと確認すれば、無駄足を防げます。

気をつけたいのは終電です。ソウルの終電は路線と方向によっておよそ23時30分から翌0時30分のあいだで、日曜・祝日はもっと早くなります。席に着く前に、NAVER MapかKakao Metroで最寄り駅の終電を調べておきましょう。紹介した店の最寄り駅は、合井が2号線と6号線、望遠と緑莎坪が6号線、乙支路3街が2号線と3号線、弘大入口、トゥクソム、文来が2号線です。交通カードをまだ用意していないなら、T-money・WOWPASS・気候同行カードの選び方ガイドが参考になります。

終電を逃しても手はあります。ソウルの深夜バス（Nのつく路線番号）が主要ルートを夜通し走っています。どのエリアもタクシーは多いものの、22時から翌4時までは深夜割増があり、23時から翌2時がもっとも高くなります。地元の人が主に使うアプリはKakao Tで、Kakao Mobilityの旅行者向けアプリK.Rideは英語に対応し、海外のカードも使えます。

レコードの夜を過ごして自分でも何枚か欲しくなったら、東廟（トンミョ）フリーマーケットのレコード露店へ。週末の朝に掘りに行くのにちょうどいい距離です。