練歌房之夜：韓國KTV新手指南
練歌房（noraebang），字面意思是「唱歌的房間」，是韓國以私人包廂為形式的KTV：你可以和朋友按小時租一間包廂，或在投幣小包廂裡一個人按首計費，不必在陌生人面前唱歌。包廂裡有鈴鼓、迪斯可燈光，以及收錄大量英文歌曲的點歌機，一次通常每人只要幾千韓元。這裡告訴你這個儀式怎麼進行、在櫃檯會遇到什麼，以及讓整晚唱得盡興的小小禮儀。
韓國人為什麼在包廂裡唱歌
了解練歌房的第一件事，是它不是什麼：它不是在陌生人面前唱歌的酒吧。韓國的模式是一整條走廊的私人包廂，小的給兩個朋友，大的給公司聚餐，每間都有自己的點歌機、螢幕、麥克風，以及一扇關得上的門。聽眾永遠只有和你一起來的人，這完全改變了大家願意真正開口唱的程度。
第二件要了解的事，是它在韓國人夜晚出遊中的位置。練歌房很少是目的地；它是經典的「第二攤」或「第三攤」，是一群人吃完晚餐、喝完酒後轉移陣地的地方，當夜晚需要一個不只是繼續坐著聊天的共同活動時就會去。公司聚餐在那裡收尾，第一次約會在那裡考驗勇氣，朋友圈則在沒人有更好主意時，把它當成預設行程。
包廂本身從樸素到華麗都有：社區裡標準的店有塑膠皮沙發和一籃鈴鼓，夜生活區的「豪華」練歌房則有絲絨內裝和滿天花板的燈。帶來歡樂的機器，在兩者中是一模一樣的。
去練歌房的流程
流程很簡單。在櫃檯按小時租一間包廂，在觀光客多的地區，標準包廂大約每小時一萬五到兩萬五千韓元，由一群人分攤，住宅區的價格較低，豪華包廂則較高。店員會帶你到包廂門口，接下來這一小時就是你的：不限首數，隔音允許多大聲就唱多大聲。
在包廂裡，遙控器或平板就是你的歌本。韓國兩大系統的點歌機都收錄了數萬首歌曲，包括豐富的英文歌曲，可以依歌手或歌名搜尋、自由點歌，需要的話也能把介面切換成英文。每首歌唱完後跳出的分數純屬搞笑，兩支麥克風加上鈴鼓，足以讓整間包廂的人都參與。
有兩個值得知道的可愛特色。很多包廂會給「服務」，也就是加送幾分鐘到你的時間裡，這是一種小小的制度化善意，在客人少的晚上更常出現。另外大多數店家都有賣飲料和零食送到包廂；酒類規定依店家而異，所以把每個櫃檯的規定，當成那個小國度的法律來遵守。
投幣練歌房：一個人也能盡情唱
這個文化最純粹的現代形式，是投幣練歌房：衣櫥大小的小包廂，通常給一到兩個人用，不是按小時租，而是按首付費，通常一千韓元左右可以唱兩首，或用零錢買小套組。走進去、戴上耳機或用包廂喇叭，在回家路上唱四首歌，就像其他國家的人順手買杯咖啡一樣。
投幣小包廂最了不起的地方，是完全沒有社交負擔。沒有人在等、沒有人在聽，一個人唱歌也完全不會被另眼看待。小包廂集中在大學、地鐵站和弘大的巷弄裡，總有人在兩個行程之間獨自鑽進去。它同時是練習室、心理諮商和錄音間，只要一份零食的價格。
這種自在地一個人做事的態度，本身就是韓國文化的一角，也就是我們在一個人生活的文章中探討過的「honjok」生活方式，而投幣練歌房可能是其中最開心的一種場所。如果和朋友包一整間包廂感覺像一場表演，那麼小包廂就是韓國人真正練習的地方。
選歌、禮儀，以及如何唱得盡興
不成文的規則很少，而且很有人情味。一次只點一首歌，而不是一口氣點五首；只要有人哼了一聲，就把麥克風遞給他；替正在唱歌的人搖鈴鼓，尤其是他唱得很辛苦的時候。唱到一半跳過自己的歌（有一個專門的按鈕）是很普遍的做法，不是失敗；練歌房追求的是節奏，而不是表演。
選歌策略比歌唱技巧更重要。先用大家都會的歌開場；把抒情歌留到這一小時的後段，等包廂氣氛熱起來再唱；也要知道，合唱和團體大合唱永遠比技巧完美的獨唱更受歡迎。說英文的遊客會發現經典歌曲非常齊全，從數十年的流行、搖滾到今年的熱門歌曲都有，而試著唱一段K-pop副歌，不管唱得多粗糙，都是這個國家最快拉近友誼的方法。
在哪裡體驗：練歌房都掛著發光的招牌，在每個夜生活區都不可能錯過，我們首爾夜晚指南裡介紹的夜間街區，到處都是。整個韓國的夜晚都以同樣的方式結束：嗓子沙啞、微微冒汗，而且和每個一起待在包廂裡的人，莫名地有了革命情感。
Haru的筆記
外國朋友總是問我，出了名對陌生人很拘謹的韓國人，為什麼門一關上，就變成亞洲最大聲的歌手。那扇門就是答案。韓國打造了一個在結構上不可能尷尬的空間，換來了一整個國家的歌手。
我唯一的實用建議和健康有點關係：那瓶水不是裝飾。一小時的熱情對嗓子的負擔比大家想像的大，明天的會議會感謝你的。
