なぜNetflixのラブコメが飴の名前なのか

『Our Sticky Love』は、キム・ジャンハン監督、モ・ジヘ脚本による全12話のラブコメディとして、8月7日にNetflixで配信が開始されました。主演のハ・ヨン演じる野心的な検事コ・ウンセは、犯罪組織を追う中で記憶を失ってしまいます。彼女が目覚めたのは、「ヨット村」という、村の大部分が飴作りを生業とする架空の田舎町にある小さな診療所でした。彼女のベッドサイドには、恋人と名乗るチョン・ヘイン演じるボクシングコーチのチャン・テハがいたのです。

本作はNetflixの週間非英語テレビ番組チャートで5位に初登場し、8月10日から16日の週には750万回の再生回数を記録して1位に躍り出ました。その週、韓国、ブラジル、インドネシア、シンガポールを含む68カ国でトップ10入りを果たしました。チャートには他にも、アクションドラマ『Agent Kim Reactivated』など、多くの韓国ドラマが名を連ねました。

韓国国外の視聴者は主に英題で本作に触れることになりますが、英題では元の言葉に含まれるジョークが滑らかに処理されています。韓国語のタイトル『イロン・ヨット・カトゥン・サラン』は、直訳すると「この愛はヨットのようだ」という意味です。ヨットは村の名前の由来でもある伝統的な穀物飴です。しかし、日常会話の中で何かに「ヨットのような」と形容することは、それが腐っている、あるいはひどくイライラさせられるという率直な悪口でもあります。このタイトルは甘くもあり、また生意気でもあり、ラブコメから始まり、メロドラマ、スリラー、ノワールへと展開し、再びロマンスへと戻る物語にぴったりです。

配信開始に先立ち、監督は本作を飴そのものになぞらえ、「ヨットは材料次第で味も形も変わる」と語りました。チョン・ヘインは、このロマンスを甘く、粘り強く、魅力的なものと表現しています。この飴は、一度絡み合ったらなかなかほどくことが難しい二人のメタファーとして物語全編を通して機能しています。

穀物、麦芽、そして忍耐：ヨットの作り方

ヨットは、韓国の伝統菓子「韓菓（ハングァ）」の一種です。作り方は味付けよりも先立つものです。炊いた穀物に、発芽させて乾燥させた大麦麦芽「ヨッキルム」を混ぜ、温かい場所に置くことで、麦芽に含まれる酵素がデンプンを糖へと変えます。この甘い液体を漉し、大きな鉄鍋「ソッ」で数時間煮詰めます。精製された砂糖は一切必要ありません。甘さは穀物そのものから引き出されるのです。

煮詰める時間によって、どのような状態になるかが決まります。煮詰める時間が短ければ、ツヤのある琥珀色の穀物シロップ「ジョチョン」となり、韓国料理の照り出しや煮物、伝統菓子に今も使われています。さらに煮詰めるとシロップは固まり、冷えるとしっかりとした状態になります。温かいうちに何度も引っ張ったり折り畳んだりすると、空気が含まれて色が淡くなり、ほぼ真っ白で軽くサクッとした食感になります。引っ張らずにそのままにしておくと、ガラスのような琥珀色のかたまりになります。

米が古典的なベースですが、地域のキッチンでは近くで採れるものが使われます。鬱陵島（ウルルンド）ではカボチャを使った「ホバク・ヨット」が有名です。全国の市場ではゴマをまぶした「ッケ・ヨット」が売られています。干し柿で有名な尚州（サンジュ）では柿を使ったものも作られます。済州島（チェジュド）には、キジや鶏を煮込んだ飴など、最もユニークなレシピが存在し、これらは当初、菓子というよりも栄養のある冬の食べ物として始まりました。

ヨットは接着剤としても役立ちます。温かいシロップは、ポン菓子やナッツ、種を固めて「ヨット・ガンジョン」という、市場や贈答用箱で見かけるサクサクしたお菓子になります。多くの初体験者は、知らず知らずのうちにこの形でヨットを食べています。

くっつく幸運：試験や結婚式とヨット

毎年秋になると、ヨットがひっそりと韓国の店頭に戻ってきます。韓国語の動詞「プッタ」には「くっつく」という意味があり、これはテストに「合格する」という意味でも日常的に使われます。試験の前に贈られるヨットは、その学生が「くっつく（＝合格する）」ようにという願いが込められています。毎年11月に行われる大学修学能力試験（スヌン）の前には、親や先生、友人が受験生のためにこの粘り気のあるお菓子を買い求めるため、売上が増加します。

この習慣は古くからあります。ヨットは高麗時代に朝鮮半島に伝わったと考えられており、朝鮮時代の官吏登用試験「科挙」の受験生に贈る習慣は、少なくとも数世紀前にまで遡ります。結婚式にも独自の形がありました。伝統的に、花嫁の家族が新郎の家にヨットを送ることで、新しい夫婦と二つの家族がしっかりと固く結ばれることを願いました。古いジョークでは、噛みごたえのある飴を口に含ませておくことで、姑が小言を言えないようにしたとも言われています。

同じ粘り気が、この言葉に辛辣な側面を与えています。「ヨットを食った」と言えば、期待を裏切られたり、出し抜かれたりしたことを意味し、誰かに「ヨットでも食ってろ」と言うのは明白な侮辱となります。広く語られる話の一つでは、この侮辱の起源を1964年の中学校入学試験に求めます。当時、ヨットの作り方に関する出題が議論を呼び、公的な論争に発展したのです。正確な起源がどうあれ、この二重の意味はあまりに馴染み深いため、ドラマのタイトルにさえ採用されるのです。

ストリートカルチャーはさらにもう一つのイメージを加えました。20世紀の大部分の間、「ヨットジャンス（飴売り）」は大きな鈍いハサミを鳴らしながら近所を回って存在を知らせ、注文を受けてから飴を切っていました。一切れのサイズは飴売りの気分次第だったことから、韓国には「ヨットジャンスの心次第（気まぐれなこと）」という慣用句が生まれました。

ヨットを味わい、ドラマの舞台となった田舎風景を訪ねる

ヨット村の「クジン郡」は架空の場所ですが、ドラマは実在の場所で撮影されました。制作詳細によると、主要撮影は2025年4月から忠清南道の唐津（タンジン）周辺で始まりました。撮影地には、その土地の県令を務めた学者・朴趾源にゆかりのある朝鮮時代の池「ゴルジョンジ」、スンソンの桜並木、そして田舎の分校を改装したギャラリー「アミ美術館」が含まれます。これら三つはゆったりと一日で回れる距離にあり、唐津はソウルから車で約90分です。撮影地巡りの旅行を計画するのが好きなら、私たちのガイド『韓国のドラマ撮影地巡り』もぜひご覧ください。

昔ながらの製法で作られたヨットを味わうなら、全羅南道潭陽（タミャン）にある昌平（チャンピョン）の「三支内（サムジネ）村」が最も有名です。2007年には韓国で初めて「スローシティ」に指定されました。地元の家庭では今も手作りで米飴や韓菓を作っており、訪問者は飴作り体験プログラムに参加することができます。季節によってプログラムの内容が異なるため、行く前に村の現在のスケジュールを確認してください。

ソウルに近い場所では、ヨット・ガンジョンやゴマ飴、カボチャ飴などがソウルの伝統市場や仁寺洞（インサドン）のような地域の韓菓店で日常的に手に入ります。箱入りのヨットはお土産にも最適で、保存が効き、平らに梱包できるため持ち帰りも簡単です。11月に旅行をされるなら、小さな袋に入ったヨットを韓国の学生に贈るのも良いでしょう。彼らはそのメッセージの意図をすぐに理解してくれるはずです。